La Nuit étoilée — Vincent van Gogh

Description

Au milieu de cette nuit, quelques fenêtres sont encore jaunes. C’est peu, face aux étoiles qui gonflent et aux longues vagues bleues du ciel. Mais ces petits rectangles rendent le village habitable. On peut imaginer une pièce éclairée, une présence derrière un mur ; après avoir suivi le grand mouvement des astres, le regard revient vers eux.

Le cyprès, lui, traverse presque toute la hauteur du tableau. Sa masse sombre a quelque chose d’une flamme qui aurait pris racine. Elle rapproche la terre et le ciel, tout en nous laissant à distance des maisons. De là vient, peut-être, ce mélange si particulier de proximité et de vertige : un village reconnaissable, un monde dont les proportions nous échappent.

Une nuit composée, jusque dans ses écarts

La notice du MoMA, qui conserve le tableau et le date de juin 1889, éclaire ce décalage. Van Gogh s’inspire de la vue depuis Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy, mais travaille aussi en journée et rassemble des éléments qui ne se trouvaient pas tous devant sa fenêtre. Le village appartient à cette recomposition.

Les maisons serrées et les vastes courbes du ciel font coexister deux échelles d’expérience : celle d’un endroit où l’on pourrait vivre, et celle d’une nuit trop grande pour être contenue. L’étude de Richard Thomson publiée par le MoMA replace ces choix dans les recherches picturales de Van Gogh. La liberté de la composition apparaît alors comme un travail poursuivi, avec ses essais et ses questions.

Revenir au cyprès

Pour voir combien cet arbre compte dans son travail, l’étude du Metropolitan Museum consacrée à Van Gogh permet de prolonger le regard vers ses Cyprès de 1889. Le motif y occupe le plein jour. Ce détour aide à regarder à nouveau la silhouette presque noire de La Nuit étoilée : son poids dans le premier plan, sa pointe aiguë, la place qu’elle prend devant nous.

Le cyprès occupe le passage vers les maisons et entraîne vers le haut. Il nous tient au seuil d’un lieu que l’on reconnaît, tandis que les courbes du ciel continuent leur course. Cette nuit laisse de la place à la solitude, et à la persistance d’un monde habité.